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Wojsko zajęło fabryki, obsadziło dworce kolejo- 
we, porty, mosty, patrole krążyły w dzień i w nocy, 
ale masy robotnicze zachowywały spokój, nie trzeba 
było wzbraniać lub rozpędzać zgromadzeń ani pocho- 
dów, robotnicy siedzieli cicho po domach albo wyru- 
szali śromadami na wieś szukać na własną rękę kar- 
tofli, mąki, słoniny, gdy olbrzymia machina zaopa- 
trzenia fabryk utknęła i od dwuch tygodni przestała 
żywić masy. Był to strajk głodowy, żywiołowy i po- 
wszechny. Nikt nie jątrzył, nie podburzał, policja 
nie miała nic do roboty, poprostu praca sama ustała, 
gdy robotnik nie miał co jeść. Tak samo ustaje mar- 
twa maszyna, kiedy zabraknie paliwa. W dziwnym 
spokoju bezrobocia taiła się groźba, złowrogi znak 
wyrastał ku ostrzeżeniu świata, zapamiętałego w woj- 
nie. Tak samo jak w Ludwigshafen stawały już fa- 
bryki w stu innych ośrodkach przemysłu, strajki gło- 
dowe szły falą przez Niemcy. Napróżno we wszyst- 
kich gazetach wytłaczano najśgrubszym drukiem ko- 
lumny cyfr statystycznych, dowodzących czarno na 
białem, że żywności jest w kraju poddostatkiem, że 
starczy jej do nowych zbiorów. Pisano po raz ty- 
siączny, że myt i legenda staną się rzeczywistością, 
którą będzie można upiec, ugotować, włożyć do gęby, 
pogryźć i połknąć, albowiem w dniach najbliższych na- 
dejdą pierwsze transporty z Rosji i z Ukrainy. Cyfry 
były niezłomne, transporty najpewniejsze, a tymcza- 
"sem zamierało życie pracy, zawodziła olbrzymia, mą- 
drze zbudowana organizacja podziału zapasów, opar- 
ta na surowej dyscyplinie spożycia. Lotne pociągi 
aprowizacyjne uwijały się po kraju, ratując doraźnie 
bardziej zagrożone miejscowości i nie nadążały z ga- 
szeniem ognisk głodu. Jego widmo wyzierało ze- 
wsząd, wywołując panikę w masach, krzyżując pla- 
ny polityczne rządu i wielkie zamierzenia Głównej 
Kwatery. Zdawało się, że nadchodził kres dla moca- 
rza wojny, który na podziw i udręczenie całego świa- 
ta opierał się zwycięsko — oto już czwarty rok — 
zjednoczonym potęśom nieprzyjaciela i wciąż groził 
mocą swego miecza. Ale o tej porze niezwyciężony 
w walkach miecz zdawał się już wysuwać z rąk ty- 
tana, obezwładnionego przez karę boską — klęskę 
głodu. 

Ocknął się profesor Wager i ujrzał na tle okna 
pochyloną, jakby złamaną sylwetkę Rity, a nad nią 
wystygłe, niedymiące kominy „Badische“. W tym 
obrazie uderzył go jakiś rys ukryty, niedopowiedzia- 
ny, niepokojący. Zawierała się w nim, jak w obraz- 
kowej zagadce, treść, którą należało z kształtów za- 
mienić w myśl i w słowa. Przypominała się w pod- 
świadomem skojarzeniu jakaś wizja, pochodna od te- 
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go okna. I pora dnia, i szara barwa nieba i wiele 
cech najzupełniej nieuchwytnych przywoływały na 
pamięć rzeczy dawne a tak głęboko zaśrzebane, że 
strach było do nich sięgać. To było dawno, przedaw- 
no... Kiedyż to było? Ach, w pierwszym roku wojny! 


Zagubił się w ogromie czasu. Niepojęta otchłań 
czterech niespełna lat rozwarła się przed nim, jak wi- 
zja z dręczącego snu. Była nieogarniona, fantastycz- 
na i bezspornie rzeczywista. Wydawało się, że mię- 
dzy rokiem czternastym a dniem dzisiejszym przemi- 
nęło i wymarło kilka ludzkich pokoleń. Jakimże cu- 
dem on ocalał i żyje wiecznie? 


Ujrzał nagle własne istnienie jako niezrozumiałą 
osobliwość, zawieszoną w niezmiernej chmurze czasu. 
Unosił się nad odmętem obcych wydarzeń, które prze- 
bijały się z trudem przez oponę niepamięci. Chwy- 
tał w tem cośkolwiek znajomego, jakiś fakt, czyjąś 
postać, ale wnet gubił rzeczy przypomniane i tonął 
w głuchej niewiedzy. Usypiał na sekundę i budził się 
w jakiejś poczwarnej krainie, gdzie wszystko było 
niepojęte a zarazem pełne straszliwej prawdy. Mę- 
czył się jak tonący i nie mógł się wyrwać z obłędnych 
majaków. Nie wiedział, czy się obudził, czy je- 
szcze śpi. 

.„„Ale mocno zaciskał w dłoniach suche, szczupłe, 
drgające nerwowo ręce. Dusiły go łzy i przez ich 
płynną oponę patrzał w ciemne posępne oczy, pełne 
troski i myśli Była w nich mądrość i surowa, nie- 
złomna prawda. Niepodobna było znieść ich spoj- 
rzenia, Ogarnął ramionami syna i przywarł doń ze 
wszystkich sił, Zapomniana została wczorajsza tra- 
śiczna kłótnia, ostatnia rozprawa z buntowniczym sy- 
nem... Teraz żegnał go z dumą ojcowską i w nieprze- 
branym bólu. Nie trzeba było słów, wszystko wypo- 
wiedziało się w mocy uścisku, w westchnieniach, 
w starczem szlochaniu, ale Kurt nie uronił ani jednej 
łzy. Jeszcze raz uścisnął ręce ojca, spojrzał, błysnął 
oczami i poszedł, W tym dniu sierpniowym, olbrzy- 
mim i szalonym, który otwierał wspaniały epos Ger- 
manji i nowe dzieje świata... W trudach bojowych, 
w ogniu walk odrodzi się dusza zbuntowana, poczuje 
rodzoną więź z wielkim narodem i bohaterstwem swo- 
jem uczci jego chwałę i wielkość. W ogromie i gro- 
zie wydarzeń wygasną wpływy obłąkanego wuja, 
zczezną fałsze doktryny partyjnej. Za dwa-trzy 
miesiące wróci na skrzydłach zwycięstwa i będzie 
chlubą starego ojca, opromieni opustoszały dom. 
Wojna odradza narody, uzdrawia ludzi, wojna ze- 
spala z ojczyzną. Niechże go ochrania i strzeże nie- 
miecki Bóg... 


I stary. człowiek zaszlochał, zerwał się z fotelu 
i pojękując, bełkocąc słowa bez związku, wypadł z po- 
koju, ciężko szurając nogami, 

Spojrzał za nim ze swojego kąta Claude, Rita 
na chwilę odwróciła głowę w roztargnieniu, żadne 
z nich nie wymówiło słowa. Claude przymknął po- 
wieki. Teraz, gdy zostali sami, w ciszy i w pół- 
zmierzchu, zaczęła się rozpościerać między nimi słod- 
ka łącząca zaduma. Mógł słać ku niej swobodnie 
myśli, niepodobne do wyrażenia, uwielbiające i pod- 
dane. Mógł się wsłuchać w jej tajemne zamyślenia 
i rozpętaniem wyobraźni odgadywać świat w niej 
zamknięty. Pieszczotą myśli, wszystkiem, co miał 
w duszy najlepszego, koił jej smutki, przesłaniał na- 
tarczywe widma, rozpraszał zapamiętanie. Coraz 
głębiej i głębiej pogrążał się w ekstazie i stopnio- 
wo upajał się, zatracał poczucie rzeczywistości. 

Zdawało mu się, że ona słyszy każdą jego myśl, 
jak słowa mówione i nie wzbrania mu mówić. Cze- 
kał, że lada chwila poczuje w sobie pierwsze drśnie- 
nie jej myśli, odpowiedź jej duszy. Oddawna łudził 
się, wierzył i nie wierzył, że w godzinach wspólnego 
milczenia wiąże się między nimi coś przesubtelnie 
jednoczącego, inaczej żadne z nich nie mogłoby znieść 
tego milczenia. Rita zaiste jest bardzo dziwna i nie- 
wiele można z niej odgadnąć, ale szczerem niepodo- 
bieństwem byłoby dopuścić, że ona nigdy o nim nie 
pomyśli. Nie zważa na niego, chwilami zapomina 
o jego obecności, ale w chwilach, gdy zwróci nań uwa- 
gẹ, czemże jest w jej myślach ów utrapiony, nieod- 
łączny cień — Ossian Helm? Claude nie spodziewał 
się niczego, nietylko nie miał względem niej jakich- 
kolwiek zamiarów, ale nawet w wyobraźni niczego od 
niej nie żądał ani nie potrzebował, Wystarczała mu 
odrobina przychylności, to, co było teraz: Niech go 
znosi przy sobie, czyż tego nie dosyć? I tak niech 
trwa wiecznie... Wiecznie? 

Dawno już przestał myśleć o tem, co z nim bę- 
dzie jutro, za miesiąc, za rok, Utracił pojęcie cza- 
su, żył dniem bieżącym, a istniał tylko w godzinach, 
które wolno mu było spędzać u Rity. Zaginęła rów- 
nież cała jego przeszłość. Zacierała się stopniowo, 
z dnia na dzień, opadała z niego po strzępku, jak 
obca skorupa. Niby wiedział o sobie jeszcze, pamię- 
tał niemal wszystko, ale przestało to ważyć w jego 
myślach, stawało się obce i jakby nie obowiązujące 
do niczego. 

Czasami zdawało mu się, że był to jakiś byt po- 
mylony, fałszywy, który schwytany na kłamstwie, 
zgasł i odpadł w nicość, 

Czasami musiał odpędzać jego zmorę i wówczas 
odkładał na później rozprawienie się z tem dziwacz- 
nem powikłaniem. Ogarnęło nim leniwe niedbalstwo. 
Nauczył się żyć chwilą, jak małe dziecko. | 


Czasami po nocach budził się w zgrozie i stra- 
chu. Rozpamiętywał, wbijał sobie w głowę fakty, lu- 
dzi, miejsca, czasy, wchłaniał z powrotem zgubiony 
byt, ale ileż razy budził się rano i w blasku słońca 
poczuwał się, że jest istotnym Ossianem Helmem, 
którego cała przeszłość została za oceanem. Nie- 
zmierny Atlantyk odgradzał go od dawnego życia, 
już tam nigdy nie wróci. A długa noc, wielolecie le- 
targu, odmęt zapomnianych snów poprzedzały ten 
okres, były one jakby majakiem, wywodzącym się 
z pod świadomej pamięci o jakimś bycie z przed uro- 
dzenia, jedną z nielicznych jego kolejnych prze- 
mian i wcieleń. Przeżył ich tyle, co każdy człowiek, 
nastąpią inne, nowe, idąc w nieskończoność. Teraz 
jest Ossianem Helm na cały swój czas aż do pozor- 


nej śmierci. Cóż go obchodzi to, co było? Cóż go 
obchodzi ten, który nastąpi po Ossianie Helm? 

Nie może być inaczej. Inaczej czemże by był 
wobec Rity? Podłym szpiegiem, kłamcą i fałsze- 
rzem, 

Niedarmo generał Dubail z II oddziału minister- 
stwa wojny i dwaj jego instruktorzy w rzemiośle 
szpiegowskiem wbijali mu w głowę, że jeżeli wysi- 
lając swoją wolę, inteligencję i wyobraźnię, postano- 
wi być amerykańskim Niemcem, chemikiem  Ossia- 
nem Helmem, aż poczuje go w sobie naprawdę — to 
reszta jego zadania będzie już łatwa. Odpowie na 
każde pytanie, nie zawaha się nigdy i nikt go nie 
złapie. 

— Przecie i niemiec może mówić po francusku — 
bronił się, gdy mu nakazano zapomnieć ojczystego 
języka. 

— Niemiec może mówić po francusku, nawet po 
chińsku, ale ekspert od pierwsześo pańskiego słowa 
pozna, że ma do czynienia z rodowitym francuzem. 
Zdradzi pana melodja języka, rzecz, której niepo- 
dobna się pozbyć. 

Zaopatrzono go w metryki i akta zgonów rodu 
Helmów, kazano mu przestudjować z gotowego skryp- 
tu dzieje rodzinne, polecono poszukać w Badenie 
i odwiedzić przy sposobności krewnych ojca Helmów 
i rodzinę matki w Augsburgu, znany mieszczański ród 
Zwillichów. Niech się niczego nie obawia, jego pa- 
piery są autentyczne, a dziadek Helm, wyemiśrowa- 
wszy do Ameryki, szybko zagubił związek z ojczyzną, 
może swoim krewnym opowiadać, co zechce. Niech 
wie, że tam na miejscu przez cały czas do końca woj- 
ny będzie pod obserwacją — krewni mogą mu się 
przydać, jeżeli ich nawet nie odwiedzi, niech o nich 
rozpowiada szeroko. Kontrwywiad sprawdzi to 
i uspokoi się na długo, może na zawsze. A 

Zwłaszcza obaj instruktorzy, którzy obrabiali go 
intensywnie przez trzy tygodnie, trzymali go jak pod 
hypnozą, wmawiając w niego rzeczy zmyślone, aż do- 
prawdy zamącili mu w głowie. Z początku bawiło 
$o to bardzo. Jeden z nich, kapitan, zdawał się być 
lekarzem neurologiem, drugi z odznakami poruczni- 
ka artylerji był zapewne ekspertem w kunszcie wyż- 
szej szkoły szpiegostwa, wypożyczonym z -Sûreté 
Générale. Ci na wyścigi mącili mu w głowie, skoła- 
tanej jeszcze po niedawnych dwuch dobach, spędzo- 
nych na pobojowisku, po szyję w ziemi. | 

Pewnego dnia opamiętał się w szpitalu w Tours, 
gdzie odnalazł go nareszcie. wysłaniec II Biura, 


— Pan kapitan pracował w ciągu trzech lat 
w Ameryce jako stypendysta w instytucie fundacji 
Carnegie w Barrow? 

— Tak jest. 

— Mówi pan po niemiecku i angielsku? Czy 
dobrze? i 
— Tak jest, nieźle. RZE 

— Chwała Bogu. Szukamy pana od roku po 
wszystkich formacjach, na wszystkich frontach! Prze- 
nosimy pana kapitana do Paryża, tam przyjdzie pan 
prędzej do siebie. Mamy dla pana piękną, zajmują- 
cą robotę, ale o tem pomówimy kiedyindziej. Na 
front już pan nie wróci niśdy. 

Tak to się rozpoczęło. Był to fakt już zamierz- 
chły. Zostawił on wrażenie dawno czytanej, a raczej 
przerzucanej niedbale powieści kryminalno-sensacyj- 
nej, jej pierwszy feljeton w „Matinie' lub „Jour- 
nalu', pełen romantycznych efektów, zakończony 
słowami — à suivre — dalszy ciąg nastąpi. 
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